04我的成績單

這一封信，其實也是要寫給家長看的。

我不曉得每一位家長看到孩子成績單時的反應。我也很害怕。
如果班上五十位同學的家長中，有其中任何一位會拿著成績單指著小孩怒罵，甚至恐嚇、打，我不曉得自己是不是還應該做這一份成績單，繼續讓才國一的孩子每週二都要面對恐懼、價值的扭曲。

相信我，對於成績的重視，我當然不會亞於家長。畢竟日日時時我在學校、在班上看著這群孩子在我們師長努力營造的環境中學習，師長對於孩子學習成就及人格養成的期待，是深重的。

國中的我，成績不大讓父母擔心。一個原因是不大差，五十多位同學中，大概十五、六名；另一個原因是爸爸初中畢業，媽媽小學畢業，他們對於學習這件事，其實很陌生。他們給我最多的是良好周細的生活照顧。小學一直到國中畢業，中午我都是吃媽媽在上午十一點半在家煮好裝盛好的便當，對於吃，我有一些讓人為難的癖嗜，菜飯是不愛裝在一塊，乾菜和濕餚要分開，所以便當都是兩層，下層是香噴噴粒粒分明不沾一點菜液的白飯，上一層是有隔板將菜餚一樣樣分區開來的菜盤，沒一樣菜混到另一樣菜的菜汁。我不吃隔餐再加熱的，也不吃不熱騰騰的，也不吃學校便當或營養午餐。容得我這樣「歹款」，也是因為家離學校只有十三分鐘小五生的腳程，以及母親是全職的家庭主婦，小時候常常一週兩次母親蹲跪在地上一樓一樓地從一樓用抹布擦地擦到三樓。當然家庭環境也不是很好，勉強不想惹老師注意地硬在學生資料卡上填上小康。

印象中，連洗澡，一直到高中畢業前，要換上的衣物都是母親在我洗澡前拿出來折好疊妥放在浴室的衣架上的。提吃飯和洗澡換上的衣服這兩件事，只是要說，從小母親對我們兄妹是很疼愛的，是備得很妥便，是在生活的細節裡對我們有一種溫柔的對待，即便她盛給我的一碗飯，碗唇也很少胡亂沾黏著飯粒，常常是齊整整的一碗飯。幾次責罵往往是母子或母女哭在一塊，印象中的一次耳光是因為小三的我在路上學了同學隨口的一句三字經。

我想不起來，爸媽哪次拿著成績單在我面前嚷罵，最主要不是他們不在意，而是國中時我的表現也不算差，或者偶爾差一些，也很快自我要求、調整過來。我的學習態度和自我負責的個性，讓他們放心，更重要的是，我常把學校大小事都和他們說，不讓他們擔心。也很少和爸媽有爭執。

高中時，勉強在學區國中導師的高壓督促和國三在校自習到晚上十二點的辛苦下，考上中部的第一志願，不過很快就由喜轉悲，程度畢竟差了些，自己不是頂聰明，上了高中很快就洩了底。高一一開始成績單就是要從後頭看起，四十六名同學裡，排名大概就是四十三到三十七，印象中好像也沒超前過。高一於是英文也補了、數學也補了，一個班一、兩百人那種，但越上越無力，於是在英文、數學、理化都被當的情況下，高二轉到社會組，但情況仍不見好轉，一樣吊車尾。整整高中三年，我總算嘗足了甚麼叫做「成績差」、「挫折」。把國中三年沒嘗過的無力感和苦都吞盡了。苦啊。

爸媽怎麼看？爸媽偶爾會拿著高中成績單邊半開玩笑有意無意地用台語說：「讀一中，冊讀尬阿ㄋㄟ，要齁人笑死！」然後就是我爸一陣聽不出是擔心還是不擔心的笑。他們都會看我成績，我也都會給他們看，然後我每次還是都一樣講大話說將來一定考台大、師大、政大。

問我哪來的信心？
我不知道。從小我就喜歡閱讀，我不看漫畫，甚至也嚴禁小我兩歲的妹妹看漫畫，我不看小說，武俠小說也不看，我看世界全紀錄、中國全紀錄、廿世紀全紀錄，以及錦繡和地球出版社出的幾套書，是母親小五、小六時縮節衣食買的，後來她又訂了好幾年牛頓雜誌和當時的一份兒童日報。國中開始開始自己買書，歷史、傳記，高中開始天天看報紙，看哲學、文學和一些名著。國中我就開始剪報、分類，我喜歡分類，我分類收藏的郵票，以及一些有文字的印刷品，我也收存當時台中市的中學生刊物《中市青年》。高中開始收集報紙副刊，很重視學校的報告，為了美術報告、國文報告會特地跑當時的省立圖書館找資料。

我喜歡畫畫，我當它是自己的興趣，小學到高中畫的作品，現在還收在紙盒裡，還有好幾本不怎麼有頭有尾的畫冊。我也喜歡勞作，像是紙雕。雖然小六學過一年素描和水彩，但真的說不上有天賦，但那是我苦悶高中時的救贖。高中的時候，難過時，我會畫畫，我會聽爸爸在一次推銷員到府推銷時買的一套好幾種樂器演奏的電影主題曲的錄音帶，我記得薩克斯風，有鋼琴、小提琴、小喇叭，我喜歡是因為它是輕音樂，沒有人的聲音，沒有歌詞，都是久遠前的經典電影主題曲。

我想，我是這樣度過我的高中。我知道我自己在課業上沒有放棄，或許我成績沒有很好，但我沒有放棄，有考試我還是盡量去準備，我不喜歡英文，我也真的好像讀不怎麼來，雖然小六當時名為Paul的我在標竿美語補習班都排名第二，輸給一個鄰校小四的小弟弟。但自從上了國一後，就完全不是那麼回事，不過我還是努力準備，總是能考個八十幾分，在每一次努力的準備下，高中聯考時也還能有90分。上了高中就真的很慘了，超過六十分的次數是算得出來的，不過再怎麼不甘願，每次考試前我還是會去把考試範圍抄個兩、三次。當然，這麼不用腦的準備方式，是撈不到幾分的。但，我沒放棄或是放著不管。

數學是我國中最愛的科目。一題一題我都一個計算格一個計算格從容地條列寫好，不會擠在一塊，條條序序的，筆記課後再清清楚楚地整理過。不過上了高中，從幾何換成了代數，一切都走了調。我肯花時間去推去想，但上了高中，代數的觀念怎麼轉都轉不過來，抽象的思考好像卡住了，自己受了挫折，在學校又沒有一起學習的好友，因此也學得零零落落。不過，我還是沒有就放著作業不寫，考試沒有放著空白或是亂猜。

我想，我高中時或許成績不好。但我沒有因為成績不好就放棄學習，或是對自己的學習不負責。我仍然積極課外閱讀，讓自己心智成熟；我仍然會夜裡想著自己的生活和人際以及我苦悶的課業；我也仍聽輕音樂、畫畫紓解自己的壓力；我仍然持續著從小六開始習慣寫的日記，每天寫，每天和自己對話。我喜歡寫日記，喜歡寫作文，我喜歡寫作文前的思考，喜歡自己寫作文前源源不絕的思考，我喜歡寫週記（有點像你們的小日記，只是那是一週寫一大篇），我要寫的作業，我從不交差了事，要做就做最好，要寫就寫自己想寫的，高中的週記，人家是一週一篇，成績很差的我是一週兩三篇，人家一學期用不到一本週記，我高二、三時，一學期用掉兩本週記。

我想，我不是沒有嘗過課業挫折的苦。但我沒放棄。我或許不喜歡某些科目，但我還是努力試著準備。我的爸媽也不是不擔心，但我日常生活的自律以及和父母的良好互動，讓他們很少拿成績來指責我，我沒有態度不好，我沒有隨便，我沒有許多同儕的陋習或是所謂的叛逆期，我爸媽對我很放心，他們對我的生活很放心。

我不曉得，同學們以及各位家長怎麼看國中的每一份成績單。
但大部分的同學，你們其實都比國中時的我優秀許多，不管是天資或是後天的教養。有成績，一定就有比較，成績單製作出來一定就有名次。我也相信，名次前面的是受師長和家長喜歡和放心的，而不好看的名次也一定會讓同學們有挫折和壓力，甚至讓家長火冒三丈、破口大罵。

我要說，我希望每一位同學和家長能瞭解：
01、每一位同學和家長，我要你們都很重視每一次的成績和成績單。
因為不論是同學你或是你爸媽以及學校老師，我們都花足了心力在你的成長上，與其說我們重視你的分數，不如說我們其實是重視你自己怎麼看待每一次的考試和課堂學習，而考試成績只是你看待課堂學習的態度所量化出來的一個值。當然或許它不是每次都那麼準，有時可能是你不認真，有時可能是你被外務分心了，有時可能是你在學習上有了困難。

02、每一位同學，我希望你們很誠實地面對自己的成績，以及面對父母。
成績單上是過去的事，這一份資訊讓家長、師長，讓你自己有機會去調整自己在學校的學習節奏，也讓我們有機會去注意和觀察你在學習上是不是需要我們的幫忙。

03、有成績就一定有排名，名次高低不代表一切。
名次很重要，但名次是相對的，如果前三十名同學的分數都在八十分以上，那麼其實第一名到第三十名，在學習態度上其實差異不大，主要是在細節的謹慎度上有不同。我希望你們不要只是看名次，去比較你我的名次多一名、少一名，而是抓出一個分數，像是八十分或是八十二分，當作是全班的目標，我也不希望家長老是很明明白白地挑明要孩子再進步個五名、三名，光看名次是很便宜行事的，與其只看孩子的名次，不如每天花一點時間耐性地把他一科科的成績和卷子拿出來，把滿肚子火澆熄，把不耐煩拿掉，「陪」他去看他在學習上的問題和盲點，別忘了，我們是大人，而他還是小孩，我們應該拿出更具體和細膩的作法和言說陪他解決他的問題，而不是只有一句再進步五名，或是下次一定要考九十分以上。陪他解決他粗心的、不該錯的或是不會的，而不是只有訂個標準。

04、別人可以裝作不在意你的成績，但你自己要嚴肅面對。
當你的成績因為自己的不負責和疏忽或是不努力而變差，老師和家長可以裝作不那麼在意，或是言說上寬待、安慰你，但你不可以饒縱過自己，只是跟自己輕輕說聲沒關係。

05、成績單是讓老師瞭解班級學習狀況，提升並改善學習效率的參考依據。
成績單不是讓同學之間拿來玩笑揶揄，或評定孰優孰低的。也不是你拿來和家長討價還價，用來換得物質報酬的條件。成績好，你自己就是最大的受益人，你就已經得到最好的報酬。

06、成績單一出來，孩子比師長和家長更重視，更受影響。
孩子在學校的時間往往近十二小時，成績單一出來，同儕間的壓力不免不小。家長在進一步去苛責孩子之前，不妨多關心並瞭解孩子的情緒。家長、家庭永遠要當孩子最牢靠的依伴，要支持、同理孩子的情緒，或許孩子會有藉口，或許藉口我們已經一聽再聽了，或許藉口很荒唐，但為什麼孩子有這樣的藉口，這是我們該試著去瞭解的，我們也該給孩子時間。當然，如果是孩子沒有盡力，我們也應該疾厲地督促要求，不允許孩子有茍且的心態和言行。

為什麼要說這些？只是一張成績單而已。

因為，我希望是這個班、這個團體一起進步。
因為，我希望每個人都在跟自己比賽，跟自己的態度比較，跟自己的學習效率比。
因為，我希望沒有一位同學會因為這張成績單而讓自己嘗試著的努力被爸媽的怒火燒掉。
因為，我希望沒有一位同學會因為這張成績單而不開心地來學校學習。
因為，我希望這張成績單不會破壞我們親師生乃至於同學間的關係，以及我們看待彼此的方式。
因為，我希望這張成績單就只是我們自己瞭解自己在團體中學習狀況的參考。
因為，我希望這張成績單能讓我們曉得我們可以怎麼樣幫助自己的好同學。
因為，我希望這張成績單不會是同學拿來交換物質的手段，你是為自己在努力學習。
因為，我希望家長能以瞭解分數背後的學習實況來取代數字的上上下下。
因為，我希望我們不是去計較那一名兩名、一分兩分，而是盡力爭取自己所能努力的最好。
因為，我希望沒有人因為這張成績單而挫折、對自己失望，而放棄努力。

我記得高三考大學前，排名倒數的我，仍很努力地算數學，抄英文課文、背文法和單字，我沒有放棄它們；我也很努力地把一到六冊的國文課本和國學常識，半抄半整理地謄寫整理好。平時的歷史、地理、公民、三民主義，每次大考前我就把重點條列、整理過，更重要的是，這些國文、文史科目在整理前，我都先熟讀過，然後再思考其中段落文章的文意及前後關聯，最後才動筆用自己的方法和思維方式整理成筆記。

或許，我成績不是很頂尖，但我沒有放棄。我在平時就一點一滴很用力地讀，哪怕有時用了笨方法，笨方法或許沒有替我掙得好成績，但卻給我磨出了一副沉得住氣的耐性和不怕苦累的個性。

或許，我不是很聰明，但我沒有不思考。我喜歡想，我喜歡把課本的敘述用自己的話再講過一次，課本是寫書的人的思維的結果，他有他的思考邏輯，我有我的，他寫的，我不見得看得懂讀得通，所以課本上敘述性的文字，我常常會再轉成我自己懂得、能明白的方式，再把它條列整理在旁邊。或許平時要多花不少時間整理，但卻訓練了我無時不刻都在鑽想都在動的思考習慣。

或許，我不是天生的樂觀者。但我時時刻刻都知道自己在做什麼，面對成績的難堪，和學習挫折時的苦悶，我透過閱讀，音樂、畫畫，以及感知生活中的許多細節，來調適自己，畢竟與其愁苦面對而無濟於事，不如盡力親為，然後釋懷等待自己的機會。

我一直記得國三時，國文老師寫在黑板上的一句話──「功不唐捐」。
也就是說，你所做的努力（功），不會（不）白白地（唐）浪費（捐）。
或許你現在做的努力，沒有立即看出成果，但是只要努力了，只要過程中我們有動腦了，只要我們態度上是嚴肅的，是對自己負責的。那麼這一些努力哪怕短時間內沒有化成具體的成績或是排名，但不久後它也會為你磨練出更重要的人格特質，例如：整理的技巧、思考、耐苦、正向思考。

面對成績單，我希望同學們，能夠誠實面對，能夠嚴肅面對，能夠確實找出自己的問題，能夠試著調整自己的方法，能夠提升學習的效率，最後，不管名次高低，只要你確實做到前面所說的，你就可以放寬心並且放下它帶給你的壓力和任何的不愉快。

20090915　導師