16上國中的第十六課──母親節，幸福時光

有時候，仔細回想起來，會覺得和母親的緣實是很淺薄。高中畢業後，也就隻身從台中來到木柵，除了大一、大二或許一、兩個月回去台中一趟外，此後的年年歲歲裡，一年難得回去三回。一來是讀書忙，二來是大學生活新鮮，再來也或許是因為總覺得和母親是特別親，不常回去，多打幾通電話問探問探也就是了。民國八十五年考進政大上台北到現在也都將近十五年，那一年我十九歲。所有關於「家」的回憶和印象，都停留在十九歲以前。

家裡並不富裕，母親小學畢業就南下高雄在咖啡西餐廳工作，後來又回到台中，在西餐廳認識了爸爸。成長的經驗中只記得媽媽在台中車站附近的寶島西餐廳待過好幾年，後來或許是小一、小二時吧，就是全職的家管，每天中午在家為我準備好便當，菜飯分裝、熱騰騰地送到學校給我，我還能記得我中午跑到學校川堂或是校門口東張望、西張望媽媽身影的場景：人行道上的羊蹄甲、川堂的營養午餐餐箱、一整個校門口的大人小孩，還有我的上下雙層的藍細格便當袋。就這樣，每天十一點四十五做好，十二點送到學校的便當，就這樣一直送到我國中畢業。

媽媽也打我，記得最深的一次是在小三有一次放學，回家的路上我學了同路隊好朋友的一句「三字經」，一進家門就不知哪根筋不對地學給媽媽聽，當下就是一個耳刮子下來，打得我後來和那個朋友漸去漸遠，打得我現在對難聽話反感，也打成了一整個童年最深的記憶。最慘的是被拿藤條和皮帶抽，應該就那麼一回吧，原因實在怎麼想也想不起了。

我喜歡央著她幫我掏耳朵，我喜歡她總是把隔天要換上的衣褲放好在床邊，我喜歡她總是能耐著性子聽我講學校的事、聽我講故事。媽媽不許我們走路鞋板拖地，不許我們沒禮貌。怕我們年紀小做不好，因此自小到大沒真洗過衣服，或是真的做過多少家事，家事也做，但就是偶爾玩票性質的。小阿姨、舅舅總是說媽媽把我和妹妹顧得太好、太寵。媽媽是把我和妹妹顧得很好，但她是用愛來寵我們，不是用物質。

家裡環境不很好，小學時媽媽買的兩套書要近兩萬元，是家裡近一個月的收入。印象中家裡總是得為錢勞碌，後來家裡也開了當時時興的泡沫紅茶店，也租給業者放置賭博性電玩，之後收了，媽媽又當了好幾年的保姆，一直到爸爸堅持和人合夥開簡餐咖啡店、倒了……離婚。後來那一段家裡最艱難的日子，其實我都不在裡邊，有時候想想，爸爸、媽媽、妹妹他們都辛苦了，而我在台北仍然衣食無虞的過日子，媽媽對我們很好，其實爸爸也是。

她很瞭解我，她常說，我話還沒講，她就知道我要說什麼了。國高中時，她要洗衣服的話，一定得經過我房間，然後到後頭的大陽臺去，因此我們總是學校長、學校短的。這幾年，媽媽更需要安全感，但她住慣台中，而我早已是台北人，母子見面多是她來看我。去年摔斷腳那段日子，都三十幾歲的我，還是得讓她給我洗澡、洗頭，擦身體、換衣褲的，夜裡上個廁所還是得要她撐著我；那幾個月是這十多年來我和她相處最久的時間。

每一個媽媽生產的故事都很精彩，她的也是。我的難產故事，我從小聽到大，但即便到現在，每次她逢人就話說從頭時，我還是能靜靜耐心地聽完，然後故作無奈。其實她確實是拿命在生我，即便到現在，她也總是說她是為我才還忍著活著的，離婚後她覺得人生好苦。

我很羨慕那些不用離鄉背井到外地讀書、工作的人，可以每天吃到媽媽煮的飯。可以在高中畢業已經稍稍懂事的年紀，還能和家人每天相處。而不是一個人在外地，外地或許有外地的朋友，但朋友不是永遠的，朋友接下來終究會回到他們的生活、他們自己的家庭、他們自己的工作。而外地的你，依然只會是一個人。教書以後，有時候我會想，早點離開家裡比較好呢，還是晚點離開家人比較好。人生如泡沫幻影，如閃電般一閃即逝，高中畢業時才剛擺脫童昧，初識人情事理，卻就要到外地準備進入社會，然後獨立生活、工作、組成新的家庭。和父母的情分，如此看來，是何其短暫？

你們何其幸福！當然我也很幸福！只是你們何其幸福是因為你們還有機會和時間好好體會、感受家人，特別是媽媽對你們的愛，和一處一處不易覺察卻又無微不至的愛。母親節，我的母親也正好已經上來住一週，每天下了課回家，又有一桌簡單的飯菜，以及我們一對母子，是這幾年來很難得的幸福。有時我會偷偷羨慕你們的母親，因為你們很溫善又很有能力，有一切可能，以及單純。或許來日方長，但母子的情分卻是會隨著你們的成長一天一天薄淺，感情或許會越來越濃厚，但相聚生活的時間卻越來越少。也希望你們更好好把握這段和母親，和家人的幸福時光。

2010/5/7導師