2013年12月24日 星期二

20131224上國中的第十三課〈寫在聖誕夜〉

親愛的八忠家長、同學:

布朗尼蛋糕是這樣的……

《煙火旅館》是近幾年很好的一本散文集,在摹寫、譬擬上都有很高的寫作技巧,文字帶出的畫面充滿細節、聲音、景物,以及淡淡、久迴不去的情感,還有年光的回憶。

本想作為下學期全班指定閱讀的書,讓同學在寫作上有更好的範文。只可惜已經絕版。因此我請上一屆、現在已經高二的學生,如果願意的話,把當時全班買的《煙火旅館》拿來班上當班書,考量書是他們當時花錢買的,因此打算以用班費買一份小小的聖誕禮物回贈。

前些日子正好到妹妹店裡坐,她正好上完一期烘焙課回來新試了作法,放進自己做的酒漬蔓越莓,作了布朗尼蛋糕,和之前吃的口感和口味都不同,我自己覺得好吃。於是就把這當作回贈高二學生的小小心意。

募來的書是希望給班上同學看的,是不折不扣的班書,目前班上的書,除了少部分是之前同學買的放班上,還有學校為每班訂購每個月一期的慈濟《經典雜誌》之外,其他書、雜誌都是我帶到教室。只是這幾本募來的《煙火旅館》在你們這屆同學畢業後會留在班上,等於是用了班費買卻又無法讓同學帶走,所以我想也藉著聖誕節和請班上同學嚐嚐我妹妹做的布朗尼蛋糕,當作各位畢業後把書留給下一屆學弟妹的一點小小回饋。

妹妹小我兩歲。她去年五月底從澳洲打工回來後,在去年十月底開了一間自己的小小的店。開店前,我和媽媽、妹妹三個人為這件事爭執一番。有一夜她在我這兒,她告訴我一件事,她說:「哥,你知道嗎?國中的時候,有一次一個不認識的女老師叫住她,問她:『你是沈承逸的妹妹喔?』我說:『嗯』,她說:『怎麼他那樣,妳這樣?』」

那一夜,她哭得好難過,我也哭了。在她成長過程裡,在家裡,爸媽都聽大她兩歲的哥哥的意見、看法;在學校,她永遠都只是沈承逸的妹妹。她國中畢業後,讀高職、技術學院夜間部,高職就開始工讀,在台南讀夜間部時更是都自己工讀負擔生活費、房租。而我則是從高中一路讀上來,一直到大學畢業都是每個月跟家裡拿錢,從大一一開始時每個月一萬二(剛上台北,還是住宿,爸媽不知道多少錢生活費才是剛好)到後來每個月也有八千元。

那夜後,我才開始認真思考,這十幾年來,她都怎麼過的,好像真的家裡沒有人聽她真正的想法,她高職畢業後就更獨立,做過7-11、麥當勞、四海遊龍、考導遊、法式餐廳,最後自己去學塔羅牌,到大陸考不知合不合法的心理諮商師的奇怪證照,開始從台中的複合式茶店算牌算出了口碑,又被帶她的老師派到台北開第一家店開拓台北塔羅牌的市場,到後來因為經營理念不合自己獨自出來接塔羅牌的case,在我這住了一、兩年,甚至決定在年紀限制以前到澳洲打工,她英文完全都不會,比我還差。去之前她除了自己接塔羅牌的case外,還在7-11和早餐店兼差,為的就是要存足到澳洲的生活費和機票。

去年的那一夜,她哭得好傷心,我也好難過地哭著、不捨。隔天,我打電話給在台中的媽媽,說服她一起支持她開店。

妹妹從小就對我很好,我從小就有點愛使喚她、管她,媽媽都很少讓我們做家事,但她肯為了五元、十元洗碗,或是幫我跑腿買個吃的、喝的。小時候一起集郵,說真的我也是會想方設法佔她點便宜要她把好的郵品換給我。她也很少為這些抱怨,感覺起來真的有點好騙。

去澳洲前她住我這,有一天中午我在學校上課,接到她的電話,我以為是台中的媽媽怎麼了,電話裡妹妹告訴我:「哥,對不起,你不要生氣。我把你掛在客廳落地紗門旁種空氣鳳梨的蛋殼弄掉了、破了。」我當下說沒關係,但後來我才從媽媽那邊知道,她小時候怕我,怕到現在還在怕。

她不是很制式的人,一家店要開得起來,光是裝潢、設備少說也要一百多萬,我們家什麼都沒有,她從澳洲打工回來,說真的存不了多少錢,她在那邊最大的收穫是異地同鄉年輕人對她的肯定,她在那邊煮得一手好菜。在台灣的時候,有媽媽在,妹妹她怎麼煮得過?她出國前,即便她在我這住,我也不大讓她使用我家裡的廚房,怕她收不乾淨,我也不曾吃她做的菜或做的餅乾,我的嘴早讓媽媽給養刁了。到她開了店,店都要開了,我才硬著頭皮嚐嚐她的菜單和手藝。

說是存不了什麼錢,她回國後也是又一邊算塔羅牌,一邊去早餐店兼差,又一邊找人一起開店、一邊找地點、又一邊申請青年就業貸款,終究還是讓她給開成了。店裡的裝潢從打掉舊的到弄新的,和當時我買台北的房子一樣,靠的還是媽媽的三哥──我三舅,他都六十好幾了,這一回他還是從台中上來,就住在工地的店裡日夜沒怎麼休息地趕裝潢,三舅也一樣幾乎從頭到尾就是一個人,頂多有幾天有個同鄉的老朋友一起幫忙。一切都是土法煉鋼。

她的想法很簡單,用少少的錢開小小的店,且戰且走,一路上走得我和媽媽,還有在南崁的爸爸,我們都憂心不已,都在想怎麼走得下去,只是現在想起來,她的想法很簡單,卻也真不簡單。很多建議她聽不進去,她有她自己的一套,起初我也很難以接受,後來我折服了,畢竟想想,去澳洲的是她,沒工作經驗的是我,沒在社會上起起浮浮的是我,沒在異鄉酷寒的清晨在農場工作的是我,沒跟著流動馬戲團巡迴澳洲幾個城市的是我,從小就過慣好日子的還是我,講起來我有什麼資格認為我的建議比她的堅持、她的想法好。

一年走下來,她店裡還是很不主流的經營方式,每次我去店裡,我總是要按捺住自己的一些小意見,總是要提醒自己只要從旁委婉地點她一下就好。

其實也是,以前算塔羅牌時是客人找她去,她自己出來做,客人對她呼之則來、揮之則去,她的想法很簡單,我自己有一家店,算牌的客人可以來找她預約,她沒事時就自己顧著自己的簡餐店、咖啡店。一年下來,我和媽媽也幫不了她太多,人生的經歷不同、價值觀不同,做事也不一樣,湊在一起只是磨擦、衝突不斷,我們只能在一旁支持她。

每次我去,她都會幫我準備一點蛋糕、水果薏芢木耳粥,好讓我隔天早上可以吃。她其實不大需要我給她什麼直接的幫忙,介紹客人?不用。多買她的蛋糕?也不用。她一個人的小店,有一個朋友一起幫她,其實能夠做多大的生意呢?有時候一個中午五、六組客人就夠她在廚房忙翻了。

我想,藉著這次《煙火旅館》募書和聖誕節蛋糕的分享,我其實只是給她一份哥哥的支持,她不是靠賣我蛋糕的錢經營,也不是靠我開拓客源;我只是透過嚐一口她做的布朗尼蛋糕,讓她知道嘴刁而且臉皮薄的哥哥,不只是自己喜歡吃,還願意把這塊蛋糕也分享給學生、同事(不過,即便如此,我還是簡訊一再提醒她,蛋糕不要太早做,我要越新鮮越好,一再提醒她口感、味道)。

我要給她的是讓她在日後經營的路上、人生的路上即便一再碰到挫折、困難時,也能讓她願意積極、開朗繼續走下去的支持和溫暖,而且是來自於她從小怕到現在的哥哥,以及來自於很多人的支持。

人生實難。我很幸運,從來沒有這樣辛苦過,也沒有她那麼勇敢、能夠適應環境。

很多事,當下並沒有想那麼多,只是隱隱約約你會直覺覺得應該怎麼做,於是我靜下來條分縷析,把我昨晚到今天的感受一一梳理,我想要知道為什麼我還要在這麼忙、累的時候,去做這一些看似白忙一場的事,在雨天裡一放學到店裡把四十條蛋糕搭公車提回家,在下雨的一早再騎車載到學校,我細細地想。這是今年聖誕節我吃到的布朗尼,也是我妹妹,在此也與你們分享,希望你們能從上面細碎的文字裡邊,在反覆讀思之間,感覺到些什麼。


八忠導師 沈承逸2013/12/24


2 則留言:

  1. 看了好感動,眼眶泛紅了
    八仁 詹承宗

    回覆刪除
  2. 老師好久不見阿
    我記得以前上你的課總是很期待,津津有味的聽著你聽似平凡,卻格外深刻的人生和感悟(慨嘆?)或許因為不是導師班,所以你沒有傳說中的....兇惡,多了分我們熟悉的親切熱情。但是也就少了些直接接觸你,受你醍醐灌頂的機緣。偶然路過這哩,看看身為工作狂的你是不是仍然沒放過生活角落中可以發揮教育意義的機會,你也正如印象中那般,繼續默默的耕耘這幾個部落格還有新鮮的其它個,更新著自己不曾停息的人生行蹤。
    或許我自己也有個妹妹,所以這回讀起來特別有共鳴吧。不須明講,我想家人都明白我有比較好的學業表現甚至是思維邏輯,我也就冥冥中承受了更多的關愛。而我難免有時會用不理性的方法向妹妹灌輸我的想法,語言上或肢體上都有,我意志清醒時會有所愧疚,但式「看不下去」時卻又按捺不住,讓我們之間的關係時時緊張。他也總用不同於我及父母的方法思考、表現,讓我有點無法理解、招架。更大的巧合是,她竟然也懷著烘焙夢這種,於我而言是天方夜譚的幻想。我看著她被同儕影響左右而追星、氣質大變,迷失、盲目跟從,心中有點小擔憂。
    不過看了這篇,我才發現,我是用別人衡量我的眼光套用在她身上,不合理也不公平;我也才體認到做為哥哥,該進地就競式哪種方面的支持與協助。暮鼓晨鐘啊,手足是多麼緊密又難以割捨的牽絆。
    謝謝你,儘管在學校走廊遇見的機會不多,卻讓我能在浮沉的高中生活中,有一個水面浮標般,一直顯示著理性安定的力量在我潛意識裡安撫我躁動的心,讓我知道即使世界不停轉動移易,還是有股不變的熾熱在胸口燃燒。期待再次受你感化~

    回覆刪除